Miroslaw Sledz

Mémoires de Miroslaw Sledz

L'enfance.

Le 16 juin 1961, quelques minutes aprés que je vienne au monde, un ramoneur a traversé le
couloir de I'hdpital ol je venais de naitre. Ce qui n'a pas échappé & mon pere en attente de sa
progéniture. "Un ramoneur dans un hopital!™ s'est-il étonné pendant une fraction de seconde.
Mais plongé dans ses pensées, il n'a pas réagi: ce qui €tait peut-€tre une erreur...

Mon pére n'étail pas superstiticux et ne croyait pas aux boniments, mais qui sait, s'tl avait
attrappé par le revers l'infirmiére qui passait a ce moment précis a c6té de lui, ma biographie ne
serait peut-étre pas aussi poisseuse! J'aurais peut-&tre méme eu de la chance. Je suis né le premier
des six enfants de mon pére Edouard et de ma mere Iréne et le seul de sexe male. Les cinq créa-
tures qui sont arrivées aprés moi n'étaient seulement et uniquement que des Femmes Je puis donc
dire avec fierté que j'aurai été le seul triomphe de la famille sur la maledacurn Gy 5 Janté men

pere tout au long de sa vie. :ﬁﬁ >
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Mes parents étaient originaires d'un petit village du sud de la Pologne.

Mes parents ne voyaient aucun avenir dans leur village . Ils sont venus en Poméranie & la recher-
che de travail et Gdynia s'est avérée pour eux une ville prometteuse. Mon pére a trouvé du travail
dans les chantiers navals militaires, trés vite il a recu un logement de fonction et quand je suis
venu au monde, mes parents avaient déja les clefs d'un appartement situé au bord de la mer,
exactement 12 ol se trouvent aujourd’hui ces deux hotels triangulaires.

En face du batiment ol j'al vécu mes quatre premieres années 1l y avait un petit jardin qui fut,
pour moi et pour tous les petits enfants du coin. une aire de jeu. Je me rappelle bien mieux ce
jardin que l'appartement car c'est 1a qu'a eu lieu ma premiere legon de dessin. Il n'y avait pas de
bac a sable ni de jouets car c'était au-dessus des moyens de mes parents, donc notre jeu préféré
£tait de dessiner des figures dans le sable a I'aide d'un béaton. Cette activité nous absorbait au
point que le soir, lorsque nos parents venaient nous rechercher, nous étions sales de la téte au
pieds.

Chaque été les parents nous emmenaient dans leur village natal o je passais toutes les vacances.
Ces voyages me faisaient plaisir, car je passais tout le trajet le nez collé a la fenétre du train.
avalant avec curiosité chaque détail de ce dragon filant a toute allure.

Pendant un de ces voyages, j'avais alors trois ans , j'ai été victime d'un accident qui a marque
toute ma vie. Pas loin de la maison de ma grand-meére se trouvait un puits peu profond qui exer-
¢ait sur moi un étrange pouvoir magnétique. Chaque enfant se trouve. en fait un lieu de prédilec-
tion qui l'attire spontanément. Pour moi c'était le puits en question. Je tournais sans arret tout
autour, parfois je me penchais par-dessus pour observer mon image. ou je frappais l'eau avec un
biton en observant avec plaisir les remous de la surface réfléchissante. Un jour je me suis penché
un peu trop et jai fait le plongeon. Par chance ma grand-mére €tait dans les parages et m a exitrait
de ce puits. Mes oreilles étaient toutes rouges. Le médecin le plus proche habitait dans un autre
village éloigné d'une dizaine de kilométres. C'était un rebouteux a la réputation plus que dou-
teuse. Mes parents ont di prendre la décision immédiatc du retour & Gdynia ct ce bien que les
vacances venaient a peine de commencer. Je me rappelle que mes oreilles me faisaient horrible-
ment mal et pendant tout le voyage jhurlais comme un cochon qu'on égorge!...

Mes parents ne savaient plus que faire. ils me tenaient 'un aprés |'autre et le reste des voyageurs
observaient avec mépris ce moéme que rien ni personne ne pouvait calmer...




De retour a Gdynia je me suis
retrouvé tout de suite a I'hopital
mais mon concerto continuait de
plus belle. Tout le personnel de
I'hdpital était a pied d oeuvre. Le
médecin et les infirmiéres me
proposaient toutes sortes de jouets
pour que )e me calme, mais autant
donner i un chien quelques sous
pour sacheter une niche. En fait,
jhurlais comme un vieux drap
qu'on déchire et la moitié du
personnel s¢ bouchait les oreilles,
incapable de supporter ce va-
carme. A ce moment, mon pére
claqué des doigts et chuchoté
quelque chose a l'oreille de ma
mere. Il sortit de I'hdpital et revint
peu apres en tenant en main une
feuille de papier et un crayon. Ce
qui se passa alors parut relever
d'un miracle et mon pére, qui me
l'a raconté bien plus tard m'a juré
qu'il n'oublicrait jamais le silence

il qui &clata brusguemen: 3&< gue ke
crayon fut entre mes malins. Tout le monde s est fige. les veux rivés sur un seul point. Non seule-
ment ils ne bougeaient plus mais ils n'osaient plus respirer de peur que mes hurlements repran-
nent. Le silence fut tellement effrayant que la seule mouche volant sous ce plafond bourdonnait
comme un aspirateur. Quelques bonnes minutes passérent avant qu'un des médecins el I'audace
de bouger une main. Quelqu'un d'autre a poussé un profond soupir; comme je ne réagissais pas.
quelqu'un a fait un pas en avant et I'infirmiére proche de la porte s'est esquivée dans le couloir.
Dans I'hépital le calme béni s'est mis a régner. et tous ont repris leurs occupations. Mes parents
ont pu quitter I'hdpital discrétement et le crayon que je tenais en main faisait des mouvements
mystérieux qui me permettaient d'oublier la douleur et le monde entier. C'est ainsi que le crayon
est devenu ma premiére grande passion qui remplissait mes longues et tristes journées & 'hopital.
Mes sé€jours s'y répétaient systématiquement d'année en année, et & I'age de sept ans j'étais de-
venu l'artiste célebre attitré, dessinant sur commande pour les infirmiéres, des natures mortes ou
de dréles de caricatures. Malgré les traitements constants, mon ouie se dégradait de plus en plus.,
Je suis entré a I'école primaire trois mois en retard. Plusieurs bandes s'étaient déja formées et je
n'ai pu m'intégrer dans aucun groupe. J'observais avec tristesse ces bandes joyeuses qui se je-
taient des sacs de chaussures et des cartables. Et les garcons qui tiraient les queues des filles. Je
suis rapidement parvenu a rattraper mon retard et jai méme dépassé le reste de la classe. Etant a
I'écart des amusements, j'avais beaucoup de temps pour étudier. Pour ke dessin je n'avais que des
mauvaises notes car la maitresse était siire que c'étalent mes parents qui en ¢taient les auteurs.
Quand j'ai apporté a 1'école un dessin particuli¢rement raffiné réprésentant |'arbre de No€l farci
de nombreux éléments, la maitresse a flanché et m'a ordonné de revemr e lendemain avec mon
pere. Celui-ci a écouté attentivement la tirade de la maitresse, somt swrpris car il était persuadé
que c'était une évidence que les enfants de sept ans dessinent de ka sorie. Revenu a la maison. il
m'a enguirlandé en m'ordonnant de m'adapter au niveau de la ckasse. Je me suis mis a dessiner
mal et j'ai dés ce moment regu des meilleures notes
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Moins je mettais d'applica-
tion, plus les exclamations de
la maitresse décuplaient ainsi
que la reconnaissance de mes
camarades. Face a cette situa-
tion, mon intérét pour le
dessin a périclité et finalement
disparu. Je me suis mis a
dévorer les livres. Ma pre-
miere lecture préférée fut "les
enfants de Bullerbyn”. Je l'ai
lu au moins une dizaine de
fois. Puis j'ai emprunté a la
bibliothéque tout ce qui me
tombait sous la main et avec
cette passion de la lecture. jai
commenceé a négliger I'étude. Mais de plus mes résultats chuterent aussi car j'entendais de moins
en moins bien et mon opération dut étre décidée. Un jour de l'hiver 1972 mon pere me prit par la
main en me disant: "sois brave mon fils”. Nous sommes partis a Gdansk et je me retrouvai pour
la premiére fois a I'académie de médecine. Cet hdpital m'apparut plus agréable que la triste
clinique de Gdynia. 11 était micux équipé et avait une salle de jeux séparée oll on pouvail jouer 21
regarder la télé. J'ai été calme pendant une dizaine de jours. jusqu'au moment ol J'ai vu un gar-
gon & qui on avait 6té son bandage. Son oreille était recousue vers l'intérieur: ¢'était vraiment
affreux. Je me suis mis a paniquer ¢t J'a1 demandé a mon pere si on allait me faire la méme chosc
qu'a lui. I m'a dit de ne pas m'inquiéter, que mon oreille resterait intacte, & la bonne place, et
gu'il fallait simplement m'exciser un osselet. Quand j'ai entendu ¢a, mes genoux se sont mis a se
plier encore un peu et je suis tombé dans les pommes. J'ai demandé avec une voix faiblarde
pourquoi on devait m'enlever un os et si c'était vraiment indispensable. Mon peére a répondu que
c'était la seule issue et qu'apres cette opération j'entendrais trés bien. J'ai attendu cette opération
comme un condamné a mort attend la guillotine. Un beau jour vers 10 heures du maun. ! nfr-
miére est arrivée et m'a dit de me préparer. J'ai commencé a me sentir mal et que dire de pius._..
Je me suis enfui pour me dissimuler dans une cachette que j'avais trouvée auparavant dans fe
corridor, sous l'escalier. Aprés un instant ils ont commencé i hurler. a lancer des cnis. des jurons
ct ils couraient dans tous les sens pour me retrouver, a travers tout I'hdpital. Moi je suis resté
assis comme une souris en dessous d'un balai. Jusqu'an moment o un médecin m'a trouvé dans
ma cachette. Je me suis mis en boule le plus que j'ai pu en lc fixant avec un regard terrorisé.
J'étais sir qu'il allait me tirer par les oreilles et me donner une raclée. Le médecin m'a regardé
chaleureusement. a tendu doucement la main ¢t m'a dit calmement d'une voix posée: "viens. n'aie
pas peur”. Comme hypnotisé. je suis sorti de ma cachette. Le médecin m'a pris par la main et
conduit & son cabinet et on dirait qu'il a réussi 2 me sortir de la téte mes idées noires. Il m'a
touché dans mon amour propre. Le jour suivant, je suis entré la t€te haute, courageusement dans
la salle d'opération. Je me suis couché sur la table, on m'a fait une pigtire et quand j'ai repris
connaissance. ¢'était déja terminé. Ma téte me faisait horriblement mal. J'étais tout enturbanné de
bandages. Les sons me parvenaient avec une force décuplée. donc 'opération avait réussi! J'en-
tendais de nouveau! Une dizaine de jours plus tard, quand on m'a enlevé mon pansement. jai
immédiatement retrouvé l'oute. J'étais encore toujours obsédé par la vision de ce garcon a
l'oreille recousue vers 'intérieur. Mais mon oreille était bien entiere et au toucher. je sentais le
petit vide laissé par 'os amputé. I'ai soupiré de soulagement: “j'ai une oreille!” cniai-je a travers
tout I'hdpital, d'une voic enjouée, en provoquant la joie du personnel et des patients.
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La guitare.
En 1982, pendant la coupe du monde de football, au moment oi1 I'équipe polonaise a battu I'Es-
pagne, j'ai brusquement recommencé a mal entendre. C'était peut-étre 'effet de la canicule qui
[ut inouie cet é1é-1a. Une frayeur totale m'a envahi. Je voyais les gens bouger les 1évres sans
discerner le moindre son. J'ai sombré dans un état suicidaire. Inmédiatement conduit a ['hdpital,
J'étais convaincu que j'étais bon pour unc nouvelle opération salvatrice. Il ne m'est plus passé par
la téte 1a moindre idée de m'enfuir, au contraire, j'attendais cette salle d'opération comme on
attend le Messie. Mais les jours et les semaines passaient €t je ne prenais que des pilules. Au
bout d'un séjour de six semaines, le directeur de I'hépital m'annonce que tout a été tenté et que la
seule solution est I'appareil auditif. A ces mots, je m'effondre : "Ainsi. il n'v a rien a faire. je suis
sourd" m'écriai-je dans tout I'hépital. "Ne vous en faites pas” dit le médecin. "V ous recevrez un
appareil qui vous permetira d'entendre comme tout un chacun’.
Je n'en croyais rien, j'étais persuadé que je resterais sourd toute ma vie. J'étais dans le pire des
états.
Mais lorsque finalement je fus conduit chez le spécialiste et que 'on me posa l'appareil sur
T'oreille droite, j'ai bicn cru que c'était de la magie pure. Un léger tapotement de la main sur
T'accoudoir du fauteuil se répercutait carrément comme des coups de marteau piqueur. J'ai sans
doute eu ce bonheur d'entendre un vrai son pour la premiere fois de ma vie. Mon état de profond
désespoir s'est transformé en véritable euphorie. Je voulais crier, chanter, danser. Je suis sorti de
I'hdpital au moment ou il y avait des affrontements dans la rue entre civils et CRS des brigades
zomo. Les déflagrations retentissaient dans ma téte avec une telle violence que j'avais peur que
¢a fiche en l'air mon appareil tout neuf. Enfin le monde m'appartenait. Toutes les barriéres tom-
baient devant moi. Lorque je
réintégrai ma chambre, j'ai
apercu une guitare rouge, flam-
bant neuve, appuyée sur le mur.
Jai délicatement effleuré les
cordes de mes doigts. Et le son
s'est propagé avec un chouette
écho a travers toute la piece. Je
révais d'une guitare depuis
plusieurs années, tout en me
disant qu'avec mon oreille
déficiente c'était un réve irréali-
sable et voila qu'un beau jour, i
|'utopie abstraite me tombe entre g
les mains. J'ai empoigné la
guitare, fasciné par le son d'une
corde apres l'autre. J'ai décou-
vert un tout nouvel univers.
Javais I'impression d'étre un
nouveau- né qui regoit son tout
premier joujou. Rien ne pouvait
me séparer de mon instrument.
J'avais un ami qui jouait comm
Jimmy Hendrix. Inlassablement.
jour apres jour, il m'a montré
tous les accords.

“




Activité artistique.
Calendrier, juin 1991: je commence & travailler a l'atelier protégé Littoral comme couturier 2 la
confection. ,
Aoiit 91: je fais la connaissance d'un groupe de jeunes filles qui travaillent dans la salle d'a c6té.
Elle n'est séparée de la ndtre par aucun mur mais par du verre. Une des jeunes filles me plait
particulierement. Je tombe amoureux, dés le premier regard.
20 aofit 91: Janet, c'est le nom de cette jeune fille, Janet donc, vient travailler dans ma salle pour
faire des heures sup. Elle accepte mon invitation a aller danser, mais en précisant qu'elle ne peut
pas sortir ce soir-1a, mais a une autre occasion peut-étre.
Septembre 91: Janet revient de congé et elle se débine. Je sens bien qu'elle veut se libérer de sa
promesse. Mais elle me demande de développer les photos de I'excursion a Lichenia.
Octobre 91: pour la premiére fois depuis mon enfance. je reprens un crayon en main et je fais un
album en ornant de dessins des photos de Janet en habits d" Arlequin. Je fais quelques autres
trucages, comme une photo en forme de carte de jeu et des miniatures photos se placant dans une
boitc d'allumettes.
Novembre 91: mes sentiments pour Janet ne font qu'augmenter. Je lul écris une petite care avec
une déclaration d'amour et, une semaine plus tard, une lettre en Frangais accompagnée d'un
album rappelant la tour Eiffel découpée sous forme de photo-montage en forme de coeur.
Aucune réaction de Janet.
Janvier 1992: je fabrique en velours et en tissu un dréle d'Arlequin et pendant la pause du dépeu-
ner, je m'approche de la machine de Janet et je le mets en position. menton appuyé sur la main 2t
jambes croisées. Une heure aprés. Janet entre avec une triste mine dans ma salle et commence 3
coudre un overlock juste en face de moi. Je ne réagis pas. je ne dis pas un mot. je suis fiche.
Mars 92: je dépose sur la machine de Janet une rose blanche. Janet écrit une lettre quelle me fait
parvenir par l'intermédiaire d'une copine. J'y trouve des fautes d'orthographe. Je tombe dans une
dépression. Je vais dans un café et je me réveille au milieu de la nuit prés d'une vieille voie de
chemin de fer avec les pantalons laminés.
Avril 92: j'achéte du matériel pour peindre. Je dessine une premiére esquisse de mon premier
tableau: "la jeune fille aux fleurs". J'essaye de reproduire de mémoire le profil de Janet Jarmve a
trouver une certaine ressemblance. J'améne le tablcau terminé a l'atelier et je le pends au fumomr.
attendant une réaction enthousiaste de Janet: au licu de ca je ne vois que d&dain sur <on v isazz.
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Juin 92: j'entre au fumoir, 'y vois
Janet assise avec sa copine. "Je
t‘aime”, lui criai-je en m'asseyant a
coté d'elle. Janet éclate de rire et
quitte la piéce.

Septembre 92: je commence a
courir les librairies. Je regarde tous
les albums concernant la peinture,
yapprofondis T'histoire de l'art et je
tente une copie des tableaux les
plus marquants pour moi de la
renaissance et du cubisme.
Octobre 92: je peins une copie de
l'oeuvre de Léonard de Vinci: "La
dame a I'hermine” et je I'améne 2
['atelier. Je recois approbation
d'une partie de I'équipe. le reste se
moque de moi. Mon €quipe décide
d'organiser une galerie dans Fate-
lier.

Novembre 92: je peins le tableau
de Picasso: "Les Demoiselles
d'Avignon”.

Décembre 92: ma salle se change
en galeric. Le comité directeur ofire une récompense d'un million de zlotys pour un concours et
en propose l'extension a d'autres salles. Les oeuvres proposées par les équipes voisines sont
vraiment horribles. Aprés avoir essayé de préciser un petit peu de quoi il s'agit, on en arrive a
décider de tuer le mouton et d'oublier toute décoration de 1'atelier.

Janvier 93: j'ai coupé tous les ponts avec Janet. C'est alors que j'ai mon premier contact avec le
psychiatre de 'atelier des invalides. le docteur Skoczkowski. Il me prescrit de la "Thondazine"
mais aprés quelques jours je renonce a tout traitement. Je commence & peindre toute une série de
petits tableaux sortis de mon imagination: des natures mories, des caricatures. Je tombe dans une
dépression extréme.

Mars 93: on me transfére de la couture a la coupe du cuir. A cause de la brigadiere (de la chef
d'équipe), aprés deux semaines, je fais le chemin inverse avec l'annotation: "inapte”. De 85 a 89
jlavais pourtant travaillé dans ce type d'atelier sans aucun probléme.

Avril 93: je peins quelques grandes marines. Jessave aussi de concevoir ma propre genése, ma
création du monde. Aprés avoir peint quelques tableaux, je renonce complétement aux scénes
bibliques.

Mai 93: je peins "Les Tournesols" sur un fond violet ainsi que le tableau: "Coucher de soleil sur
Kolibki" (c'est a dire le lieu ol je travaillais).

Juin 93: Le chef d'atelier prend la décision de ne pas renouveler mon contrat. Je suis sous le
choc. Je ne peux pas me faire a 1idée que je ne reverral plus jamais JaneL

25 juin 93: dernier jour de mon séjour a Kolibki. Je m'esquive pendant la pause dans la salle d'a
coté et je regarde la liste des présences pour essayer de retrouver le nom de familke de Janer. Ca
alors! Son nom est "Krupa". C'est identiquement le nom de jeune fille de ma mere!




26 juin 93: je suis mainte-
nant & la maison. Ma téte
me rappelle un ballon
gonflé. Janet Krupa et moi
renvoyé pour activité
artistique. Je dois absolu-
ment faire se dégonfler
mon crine. Je prends un
carton et un crayon, je fais
une croix, une deuxieme,
une troisieme. Je continue
a dessiner et je suis curieux
de voir ce qui en sort. On
dirait une femme. Le poids
sur ma téte a diminué.
Quelqu'un a branché un
aspirateur. Je vais voir dans
la piéce d 'a coté: ma soeur
regarde la T.V. L'aspirateur
est en place dans un coin.
Qu'est-ce-gui se passe?
D'ou vient ce bruit? Finale-
ment je continue i dessiner
des traits tout simples. Est-
ce un style nouvcau? Est-
ce une copie de Rem-
brandt, Picasso? Ben non,
S ek Rembrandt placait les
femmes dans une combi-
naison de courbes. Pxcasse
dans un trait continu et moi ici jai une combinaison de traits tout droits.

Du 26 juin au 5 juillet, je fais une série d'esquisses pour un nouveau tablean Dams mon bloc-
note A la date du 26 juin figure la mention suivante: "Création du Quadnsme”.

Du 6 au 1] juillet: "Les Demoiselles de Kolibki", premier tableau "quadnste” : format: 140 x 200
cm).

12 juillet: début de la période verte: "Femme dans un fauteuil”.

De juillet  aoiit 93, je fais toute une série de tableaux "quadristes”. Je me trouve dans la qua-
tri¢eme dimension. J'ai vraiment 'impression que quelgu'un m'a branché sur un autre canal. Le
bourdonnement dans mes oreilles me rappelle un sifflement d'avion a réaction filant a la vitesse
de la lumiére. Je dessine des natures mortes, des fleurs, des paysages.

Aofit 93: "Quadrisme analogique”: "Yougoslavie”, "petit bricoleur”. "conversanon etc... Je
travaille la transparence et la superposition de divers éléments assimilés.

Septembre 93: "Femme au bain". Je projette dans I'cspace tous les fragments du visage: veux.
nez, bouche, oreilles.

Aoiit 93: série "Kolibki history”. Nostalgie du paradis perdu. ma dépression augmente. mes
bourdonnements se font de plus en plus forts. Fuite fréquente dans l'alcool.

Novembre 93: "Quadrisme analytique": "Femme en chemise” anatomie métallique. Mes crises
psychiques se rapprochent de plus en plus. I'envoie une lettre au docteur Skoczkowski de T'ate-
lier protégé et je lui demande de bien vouloir me remettre au travail & Kolibki. Pas de réponse.

"
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Décembre 93: le bourdonnement dans mes oreilles se fait de pire en pire. Je n'arrive plus a dor-
mir la nuit. C'est alors que commence mon traitement au dispensaire de santé mentale de la rue
Traugutta chez le docteur Magdalena Tyszkiewicz.

Le 15 décembre 93: augmentation dramatique des bourdonnements. Nuits d'insomnies et refuge
dans I'alcool dans le but d'arréter la douleur. Le jour suivant c'est une vraie lutte pour la vie. J'ai
une crise profonde. La douleur s'est répandue a tout 'organisme. 11 faut prendre la décision
d'arréter 1'alcool. Je commence un traitement intensif.

Du 15 au 20 décembre 93, je fais la connaissance du Docteur Tyszkiewicz en personne et elle
décide de promouvoir mes oeuvres en vue d'une exposition a Bruxelles et peut-étre 3 New-York.
Je suis vraiment heureux, mais cette lutte dramatique pour la survie continue en moi.

24 décembre 93: un petit peu de progres.

Du 27 au 31 décembre 93, ca continue i aller mieux. Les crises reviennent encore mais avec une
force nettement inférieure. Je recommence a peindre. notamment "Les soeurs siamoises”. Troi-
siéme branche du quadrisme: "Quadrisme cybemnétique™: “Les trois femmes". Début de la
période bleue. Je fais toute une série de tableaux dans deux directions. Un cycle coloré de fem-
mes cybernétiques ainsi qu'une série de sombres tableaux bleus représentant des scénes de la vie
quotidienne.

Fin provisoire de I'autobiographie de Miroslaw Sledz.
Traduit du Polonais par Pierre-Michel Zaleski.

Depuis quelques années Pierre-Michel Zaleski méne un travail d'échange et de collaboration
culturel entre la Pologne et la Belgique.

Dans le domaine des Arts Plastiques Pierre-Michel a amené plusieurs artistes professionnels et
autodidactes 2 exposer en Belgique, dans celui du théatre il est co-fomdatenr de Fashl “EFIKY
11 a également constitué mme importante collecton d'affiches polonarses.
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