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Une exposition à Lausanne lève le rideau sur ce motif récurrent dans l'histoire de l'art. Fenêtres, de la Renaissance à 
nos jours. Fondation de l'Hermitage, 2, route du Signal, 1000 Lausanne.

Depuis la Renaissance et ses théories sur la perspective, la cause semble entendue : le tableau est comme une fenêtre 
ouverte sur le monde. D'un signe sur une paroi, ou de l'illustration de la parole divine à l'usage des analphabètes, l'image
s'est transformée en un trou dans le mur donnant à voir un autre univers, dont l'homme serait le centre.

C'est ainsi que la définissait en 1435 Leon Battista Alberti dans son traité De Pictura : "Une fenêtre
ouverte par laquelle on puisse regarder l'histoire." Ce fut le destin de la peinture, du moins jusqu'à 
ce que les cubistes, puis Mondrian, ne viennent mettre leur grain de sable dans cette belle 
mécanique. Voilà en tout cas ce que dit la vulgate de l'histoire de l'art. Or une très astucieuse 
exposition à Lausanne démontre que les choses sont, heureusement, un peu plus compliquées que 
cela.

ASTUCIEUSE ET SURPRENANTE

Astucieuse, parce que le thème évoque immédiatement quelques chefs-d'oeuvre – La Porte-fenêtre 
à Collioure peinte en 1914 par Matisse, pour n'en citer qu'un –, et qu'ils ne sont pas ici. Or, malgré 
cela, l'exposition parvient à être passionnante, surprenante, et parfois – involontairement ? – 
amusante.

Ainsi, quand Charles Desains peignit en 1822 sa Femme asphyxiée, nul ne songeait à en rire : la 
pauvrette, victime des émanations d'oxyde de carbone dégagées par une chaufferette, tente 
désespérément d'ouvrir sa croisée. On sent cependant qu'il est trop tard. Sujet tragique, mais peint 
avec une telle grandiloquence théâtrale qu'il en paraît involontairement comique au spectateur 
d'aujourd'hui, dépourvu de compassion mais heureusement doté du chauffage central.

Astucieuse aussi, parce qu'elle montre d'emblée que la peinture n'est pas qu'un trou : chez Lorenzo 
di Credi, qui peint vers 1485 une Dame au jasmin, ce n'est pas une, mais deux ouvertures, celles 
d'une loggia, qui encadrent son modèle. Elles dévoilent certes le paysage extérieur – montagnes, lac
et château –, mais surtout structurent la composition. Astucieuse aussi, et plus encore, car elle traite 
d'un des autres fondamentaux de la peinture : l'observation, et son corollaire, le voyeurisme. Là, on 
aurait aimé voir Le Balcon, peint par Manet vers 1868, conservé au Musée d'Orsay : comme une 
loge de théâtre, qui est aussi une scène, où le spectateur se donne à son tour en spectacle.

A défaut, on savourera La Femme au perroquet, un Gérard Dou de 1665 (voir photo ci-dessus). La 
femme se penche à sa fenêtre, exhibant une cage d'où elle extrait son volatile, dont la symbolique 
érotique, pas évidente pour le profane, est un des poncifs de l'histoire de l'art. De fait, une femme 
honnête ne s'exhibe pas à sa fenêtre. On le sait au moins depuis le compte rendu par Michel de 
Montaigne de son voyage en Italie, dans lequel il salua les Milanaises : c'est l'apanage des ribaudes, 
comme aujourd'hui celles qui garnissent les vitrines d'Amsterdam. Une dame vertueuse, même si 
elle a le téton à l'air comme celle dessinée par Füssli en 1802, ne regarde à l'extérieur que protégée 
par un rideau prudemment entrouvert, ou, mieux, au travers d'une jalousie.

LES VOYEURS

Car de l'autre côté de la fenêtre, dehors, il y a les voyeurs. Ici, deux tableaux anonymes du XIXe 
siècle en sont l'illustration : dans l'un, une tête d'homme aux favoris inquiétants, rouflaquettes 
d'Apache des fortif', l'air pervers à souhait, est de l'autre côté de la vitre, et nous regarde. Nous, le 
visiteur : la subtilité de ce tableau, c'est que le châssis est placé non pas derrière la toile, mais 
devant, ses croisillons en saillie formant les meneaux d'une fenêtre réelle. Sur l'autre tableau, un 
chat au-dehors jette un oeil tout aussi concupiscent sur deux petits oiseaux perchés à l'intérieur…

La fenêtre inspire tant les artistes au cours des siècles qu'ils en ont tiré toutes les variations 
possibles. L'un des plus étonnants, de ce point de vue, est sans doute Johann Erdmann Hummel. 



Vers 1820, il dessine à plusieurs reprises la même grande pièce, au sol dallé et au plafond à 
caissons, illustration parfaite de la perspective monofocale.

Puis s'ingénie à torturer l'oeil et la raison de toutes les façons, en y plaçant notamment des miroirs, 
certains droits, d'autres inclinés, qui vont refléter les lignes de fuite sous les angles les plus 
incongrus, quoique toujours exacts au sens de la géométrie d'Alberti. Plus d'un siècle plus tard, on 
retrouvera la même poétique formelle chez Pierre Bonnard, passé maître dans ces jeux où l'intérieur
se confond avec l'extérieur par la grâce d'une glace ou d'une psyché ou, plus récemment, chez 
Markus Raetz, un virtuose en la matière.

UN SEUL PLAN

Mondrian est radicalement différent et inverse la proposition d'Alberti : avec sa fenêtre, on est dans 
le tableau, un plan, c'est tout ! Et, pour lutter contre des siècles d'habitude visuelle qui font que, 
même face à une abstraction, on voit un paysage ou, pire, un trou dans le mur, il ira jusqu'à 
construire des châssis saillants, venant du mur vers le spectateur comme des bas-reliefs.

Chez Ellsworth Kelly, la fenêtre devient à la fois sujet et objet : "En octobre 1949, écrit-il, au 
Musée d'art moderne à Paris, je m'aperçus que les grandes fenêtres entre les tableaux 
m'intéressaient plus que l'art qui y était exposé. Je fis un dessin d'une fenêtre et, plus tard, dans 
mon atelier, je réalisai ce que je considère comme mon premier objet…"

Avant lui, Marcel Duchamp avait utilisé un vrai châssis de fenêtre, où les carreaux étaient 
remplacés par des morceaux de cuir noir, que son propriétaire était supposé cirer tous les jours. Son 
titre, typique du goût du Cauchois pour les jeux de mots dignes de l'almanach Vermot : Fresh 
Widow. A la fois une allusion à la fenêtre à la française (French window) de la part d'un New-
Yorkais d'adoption, mais aussi à une veuve "impudente", comme le traduit le catalogue. 
Décidément, on n'y échappe pas, et plutôt que d'évoquer le superbe ensemble de Magritte, la belle 
sélection de photographies, la section contemporaine judicieuse et ses vidéos, il est préférable de 
tirer le rideau.


