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Une exposition a Lausanne léve le rideau sur ce motif récurrent dans l'histoire de l'art. Fenétres, de la Renaissance a
nos jours. Fondation de I'Hermitage, 2, route du Signal, 1000 Lausanne.

Depuis la Renaissance et ses théories sur la perspective, la cause semble entendue : le tableau est comme une fenétre
ouverte sur le monde. D'un signe sur une paroi, ou de 1'illustration de la parole divine a l'usage des analphabétes, I'image
s'est transformée en un trou dans le mur donnant a voir un autre univers, dont I'homme serait le centre.

C'est ainsi que la définissait en 1435 Leon Battista Alberti dans son traité De Pictura : "Une fenétre
ouverte par laquelle on puisse regarder ['histoire.” Ce fut le destin de la peinture, du moins jusqu'a
ce que les cubistes, puis Mondrian, ne viennent mettre leur grain de sable dans cette belle
mécanique. Voila en tout cas ce que dit la vulgate de I'histoire de I'art. Or une trés astucieuse
exposition a Lausanne démontre que les choses sont, heureusement, un peu plus compliquées que
cela.

ASTUCIEUSE ET SURPRENANTE

Astucieuse, parce que le théme évoque immédiatement quelques chefs-d'oeuvre — La Porte-fenétre
a Collioure peinte en 1914 par Matisse, pour n'en citer qu'un —, et qu'ils ne sont pas ici. Or, malgré
cela, l'exposition parvient a étre passionnante, surprenante, et parfois — involontairement ? —
amusante.

Ainsi, quand Charles Desains peignit en 1822 sa Femme asphyxiée, nul ne songeait a en rire : la
pauvrette, victime des émanations d'oxyde de carbone dégagées par une chaufferette, tente
désespérément d'ouvrir sa croisée. On sent cependant qu'il est trop tard. Sujet tragique, mais peint
avec une telle grandiloquence théatrale qu'il en parait involontairement comique au spectateur
d'aujourd'hui, dépourvu de compassion mais heureusement doté du chauffage central.

Astucieuse aussi, parce qu'elle montre d'emblée que la peinture n'est pas qu'un trou : chez Lorenzo
di Credi, qui peint vers 1485 une Dame au jasmin, ce n'est pas une, mais deux ouvertures, celles
d'une loggia, qui encadrent son modele. Elles dévoilent certes le paysage extérieur — montagnes, lac
et chateau —, mais surtout structurent la composition. Astucieuse aussi, et plus encore, car elle traite
d'un des autres fondamentaux de la peinture : 1'observation, et son corollaire, le voyeurisme. La, on
aurait aimé voir Le Balcon, peint par Manet vers 1868, conservé au Musée d'Orsay : comme une
loge de théatre, qui est aussi une scéne, ou le spectateur se donne a son tour en spectacle.

A défaut, on savourera La Femme au perroquet, un Gérard Dou de 1665 (voir photo ci-dessus). La
femme se penche a sa fenétre, exhibant une cage d'ou elle extrait son volatile, dont la symbolique
érotique, pas évidente pour le profane, est un des poncifs de 1'histoire de I'art. De fait, une femme
honnéte ne s'exhibe pas a sa fenétre. On le sait au moins depuis le compte rendu par Michel de
Montaigne de son voyage en Italie, dans lequel il salua les Milanaises : c'est l'apanage des ribaudes,
comme aujourd'hui celles qui garnissent les vitrines d'Amsterdam. Une dame vertueuse, méme si
elle a le téton a I'air comme celle dessinée par Fiissli en 1802, ne regarde a l'extérieur que protégée
par un rideau prudemment entrouvert, ou, mieux, au travers d'une jalousie.

LES VOYEURS

Car de l'autre coté de la fenétre, dehors, il y a les voyeurs. Ici, deux tableaux anonymes du XIXe
siecle en sont I'illustration : dans I'un, une téte d'homme aux favoris inquiétants, rouflaquettes
d'Apache des fortif', I'air pervers a souhait, est de l'autre coté de la vitre, et nous regarde. Nous, le
visiteur : la subtilité de ce tableau, c'est que le chassis est placé non pas derriere la toile, mais
devant, ses croisillons en saillie formant les meneaux d'une fenétre réelle. Sur l'autre tableau, un
chat au-dehors jette un oeil tout aussi concupiscent sur deux petits oiseaux perchés a l'intérieur...

La fenétre inspire tant les artistes au cours des si¢cles qu'ils en ont tiré toutes les variations
possibles. L'un des plus étonnants, de ce point de vue, est sans doute Johann Erdmann Hummel.



Vers 1820, il dessine a plusieurs reprises la méme grande piece, au sol dallé et au plafond a
caissons, illustration parfaite de la perspective monofocale.

Puis s'ingénie a torturer 'oeil et la raison de toutes les fagons, en y plagant notamment des miroirs,
certains droits, d'autres inclinés, qui vont refléter les lignes de fuite sous les angles les plus
incongrus, quoique toujours exacts au sens de la géométrie d'Alberti. Plus d'un siécle plus tard, on
retrouvera la méme poétique formelle chez Pierre Bonnard, passé maitre dans ces jeux ou l'intérieur
se confond avec 1'extérieur par la grace d'une glace ou d'une psyché ou, plus récemment, chez
Markus Raetz, un virtuose en la matiere.

UN SEUL PLAN

Mondrian est radicalement différent et inverse la proposition d'Alberti : avec sa fenétre, on est dans
le tableau, un plan, c'est tout ! Et, pour lutter contre des si¢cles d'habitude visuelle qui font que,
méme face a une abstraction, on voit un paysage ou, pire, un trou dans le mur, il ira jusqu'a
construire des chassis saillants, venant du mur vers le spectateur comme des bas-reliefs.

Chez Ellsworth Kelly, la fenétre devient a la fois sujet et objet : "En octobre 1949, écrit-il, au
Musée d'art moderne a Paris, je m'apercus que les grandes fenétres entre les tableaux
m'intéressaient plus que l'art qui y était exposé. Je fis un dessin d'une fenétre et, plus tard, dans
mon atelier, je réalisai ce que je considere comme mon premier objet..."

Avant lui, Marcel Duchamp avait utilisé un vrai chassis de fenétre, ou les carreaux étaient
remplacés par des morceaux de cuir noir, que son propriétaire était supposé cirer tous les jours. Son
titre, typique du gotit du Cauchois pour les jeux de mots dignes de I'almanach Vermot : Fresh
Widow. A la fois une allusion a la fenétre a la francaise (French window) de la part d'un New-
Yorkais d'adoption, mais aussi a une veuve "impudente", comme le traduit le catalogue.
Décidément, on n'y échappe pas, et plutdt que d'évoquer le superbe ensemble de Magritte, la belle
sélection de photographies, la section contemporaine judicieuse et ses vidéos, il est préférable de
tirer le rideau.



